锅

锅

文|凡子

我和弟弟，是很爱讨论生活中的一应事物的，一直是精神上的知己。

不过知己也有“不知”的时候。

记得有次回家，一见面，弟弟劈面就问：姐，你对美或不美那么敏感，那岂不是说，对你而言，生活里的痛苦大于快乐？因为不美的东西实在太多了。

我这么回答他：只能说，在痛苦加倍的同时，快乐的感受也是成倍的。

我好精致之物——不是奢侈之物，只要有可能，去买一样东西，一定只照着入眼的买，而不买便宜的。

所谓赠品，所谓折扣物品，都不拿回家。更不会做“废物利用”那样的事。

在潜意识中，对一切劣质的生活用品，有一种深恶痛绝的情绪。

因为这样，有时反而给生活带来不便。比如过好的CD PLAYER，几乎无法播映帅小子所买的盗版光碟。

但本能是如此无法战胜，一到买东西时，又只买那看中的，而不买仅仅是实用的。

想象中的东西一时没买到，宁肯就让它空在那里，一直“没有”着。

生活因此又多了一些不便和麻烦，尽管意识上并不觉得如此。

想起初爱时，为了买一张雅致的全羊毛地毯，和恋人竟然把整个城里的店子都给找了一遍，最后终于把一张自来旧的素雅地毯抱回家，铺在了地板上。

所以，家里的东西，有些没有，有些有，有些又买多了。

炒锅就买多了。

数年前，把家搬来北京时，家什精减又精减，厨具只带了一口平底炒锅。

为了它又漂亮又好，也为了一用它，就想起恋人每次给我炒菜吃的背影。

炒锅两个人用恰恰好，一个人用时，它就显得大了。

恰逢有天应邀出席朋友的家宴，友的男朋友在厨房里煎海鱼给大家吃。香气四溢的鱼儿、醇厚的红酒、温馨的烛光、滋滋的油锅声，再准确不过地描绘出一股生活的诱人味道。

第二天，我便去把这口亮铮铮的平底锅，给买了回来。

奇怪，为什么在别人炉子上看着合适的锅，放到自己的炉子上，那么大呢？

而且，就因为品质好，它太沉了，一只手很难翻炒东西。

于是只得再去商场，重新买了一把好看的、更轻更小的炒锅。

锅是轻了、小了，但因它出自国产，不是那种准备让人用一辈子的质地，所以不消多久，它的模样就引出了我“不想用坏东西”的情绪。

之后，去MUJI（无印良品）再买了一口黑黝黝、带细致旋纹的小炒锅，才觉得总算合心意了。

在买这些炒锅的同时，还有其他的锅陆续进家门，随锅赠送的炒锅就有好几套——当然，它们都马上送给了需要的人，以至有一阵，一下厨房做饭，就望着一堆的锅犯踌躇……不过多半，只用一个最合意的。

早年，好友来看新家，曾感叹：单身耶，东西备得也太全了吧。

我不觉得有多齐全，因为好多心里的东西，迄今还没有——这一点，后来爱做饭的帅小子想来大为赞同，因为他根本就对我说：你所有的锅都不是真正的炒菜锅明白吗，得用中国的铁锅知道吗。

这真正的铁锅，于我，属于可能会引起坏情绪的器物，所以我的家，相当于没有锅。