在读

在读

凡子 2013-3-26

在中国传统文化里，无论男人或女人，要体现其仪容俊雅，都在于书要读，字要写，站坐有相，谈吐有内容，举止适度。这是人生于世的基本品貌。

文革以后，那么快那么难以置信地，人的样子都坍塌下来，萎顿的面目，焦虑的心，其惶惶之相，真是难以立世啊。

西泠印社的《近现代名人手迹》，时常拿出来翻一翻。嗅闻以前时代的气息，手染书香，或可去去现世的戾气与浊气。

开页是张充和32岁时写的小楷《离骚》，圆润中见方折，与她的样子一样，是极好的品相。

《兰亭序》拓本，专翻出来，好看王羲之写的字。

仍然想说，虽然自己是无神论者，不臣服于任何一门宗教学说，但这两本却是最亲密的枕边书，开卷便有益。尤其宗萨仁波切的《佛教的见地与修道》，是继铃木大拙的禅宗论之后，最令我感觉清新的文字，如潺潺泉水，直透人心。

事实上，他本书的写作，也极大地启发了我写艺术文章的思维方式。一种深奥思想的阐述，不见得一定要通过晦涩的文字才可以达到。深入浅出的字句，也可有强大的力量。

是了，关心爱情的女人，可看宗萨仁波切的视频《love and relationship》（爱情与关系），如果你有悟性，你定会听到许多清新可爱的启示，以及，最真挚的忠告。

《西藏生死书》我最爱它的是，它在教人时刻面对死亡。正如此时此刻，我正在喝咖啡，不过也许，这是我的最后一杯咖啡了——有了这样的态度，心会特别宁静，许多事情都好解了。

实事求是地说，在读柳宗悦的工艺理论之前，我对工艺，多多少少是比较低看的，这大约是自己对目前中国工艺水准的一种态度。但平平作为生日礼物赠送我的这套书论（还有一本《民艺论》），彻底震撼了我的认知，让我不得不对“工艺”要另作一番正视。

柳宗悦的最厉害之处，是他对哲学拥有着精湛的理解力，并将此种理解化在了他的思考里。到目前为止，我从未读过任何一本工艺之书，可以写到柳宗悦这种程度，这么深刻，这么有视野，这么有体温。他的写作方式，当然也兴奋地鼓舞了我，我完全可将柳宗悦当成写作上的导师。

《20世纪的书》是纽约时报书评的精选版本，既可完整了解西欧百年来的文学与作家状态，也可了解百年来的出版界的变化。当然，我最关心的是，这些精妙的书评的方式，是否也可以作为艺术评论的参考。

写艺术文章，仅仅懂美术史，那还远远不够。有厚实一些的文学底子，再辅以哲学与其它历史学，对艺术史才能远观、正观与近视。

《护生画集》是我非常喜欢的两个人——丰子恺与弘一先生——共同写就的一本书。丰子恺画，弘一题写，为弘一五十岁生日庆贺所著，全是如何爱护小动物的，真是太美好了。

在全民越来越具有掠夺人格的时候，在人们根本不把其它生物放在眼里的时候，读一读此书，心会得安慰，心肠会有慈意，兽性可作收敛。

残雪一直是我特别喜爱的女作家，《艺术复仇》是本文学随笔，比她的小说更得我的青睐，因对人性的剖析与对经典的解读，挖掘得十分深刻。其中一篇《水晶般的境界》，专谈她对人类性爱的理解，以及性爱本身带来的艺术启示，写得很大气，也写出了她自我的内心自由。

当然，在另一篇文章里，残雪对牛虻的理解，也说明了即使是最成熟的作家，也有可能有她无法克服的盲点。

而苏珊•桑塔格的《关于他人的痛苦》，由她自己生病的绝望，去透视了人类的整体绝望：人生真的不是赞美诗，只是一个历尽艰难活下去的事件。

法国哲学家福柯的《性经验史》，是一本需要动脑筋才能走近的大部头。阶级的爱，阶级的性。男女的爱，男女的性。西方是由福柯这样的哲学家，以及弗洛伊德那样的心理学家，去带头论述性爱的意义的。中国没有这样精彩的学术论著，只能透过民间的《金瓶梅》或《肉蒲团》这类被一禁再禁的小说，去陈述他们狭窄门缝与压抑人性里的性爱观。

《化名奥林匹亚》，写的是学艺术史的人，去追着写做艺术的。整个艰辛过程当成故事写了出来。我一直在想，有一天我也会这样去寻找某个艺术家的线索，写出这样一种风格的文本么。写作者利普顿是在四个基金会的支持下才完成了此书。而中国至今，并无这样的基金会。

画册《傅抱石》是炎黄艺术馆赠送给了知友清莲，而清莲给了我。她总是给我留着那些有可能对我有用的书籍与画册。还有什么比这更好呢。

真实地说，画册里的文章们，都是我熟悉的老面孔、老格式，老调子。因为缺乏激情，他们谈得都不想再谈了，但作为一种资格的象征，文章又必须放在那里，这真是一件太有意思的事情了。有谁，真的读过他们的文章么？

这是我非常喜欢的两本小书，王国维的《人间词话》与朱自清的《经典常谈》。

两本书都买了快十年了，好像还没读够似的，经常放在饭桌上翻一翻。

朱自清说得好，经典训练的价值不在实用，而在文化。我以前读他的散文《荷塘月色》，实在是不喜欢，过于的甜腻了。直到读了他的这本书，对他的印象才改观过来，并衷心钦服。

提示学美术史的学弟学妹们，如果要想有一种好的写作，朱自清的《经典常谈》可买来认真阅读，看他写史的那一股鲜活气，那个词语的用法，好简单好迷人。读过这样的好书，才能一改写艺术的那种八股味儿。

王国维么，一代国学大家，没得说了。看他谈历代词赋，一两句话写在旁边，陡增对词的理解力，词与解说的两种境界的呈现，都如此精妙无比。

PS：

时常有友问我，该读点什么书，才能增加对艺术品的理解力，才能写出自己想写的话。人跟人是不同的，趣味性与偏好都不同，感受更是大相径庭。我不知道如何用泛泛的标准去回答，只能列出几本自己正在读的书放在这里，不作推荐，仅作参考。

至于对艺术作品的理解，如真的有那个求切的心，那尽量多的看展览吧。看个十年，你会发现自己的眼睛有巨大的改变。